鋼琴教室的玻璃窗被暴雨打得噼啪作響，江逾白看見那個穿白紗裙的姑娘正踮著腳尖擦拭琴鍵。她轉身時發梢揚起細碎的水霧，腕間的珍珠鏈與《月光》奏鳴曲的旋律共振，像是某顆星辰墜落在人間。

"要進來躲雨嗎？"姑娘突然轉頭，江逾白這才看清她鎖骨處綴著玉蘭花形狀的胎記。雨滴順著她挽起的袖口滑落，在琴凳上暈開深色的漣漪。

后來整個音樂系都知道，轉學生江逾白總愛在課間溜進空琴房。有人看見她對著第三排琴鍵發呆，那里有道極淺的劃痕——1998年洪水沖垮教學樓時，鋼琴教師為護住學生留下的最后印記。

"這是...心經？"美術系男生陸沉舉著速寫本闖進琴房時，正撞見許知意用鉛筆在琴蓋上抄寫經文。陽光從氣窗斜切而入，照亮她速寫本扉頁的玉蘭花紋，與江逾白胸前校徽上的圖案如出一轍。

校慶前夕的策劃案讓三人再次相遇。許知意展示的舊相冊里，1998屆畢業照上的校服女生抱著素描本，眉眼竟與現在的陸沉有七分相似。而江逾白翻到相冊最后一頁時，呼吸突然凝滯——照片角落的鋼琴教師抱著濕透的學生，背景里翻涌的江水淹沒了半棟教學樓。

"這首曲子，你為什么總彈錯第七小節？"陸沉在畫室堵住準備離開的許知意。月光透過天窗灑在她懷里的素描本上，翻開的一頁赫然是江逾白在琴房側影，畫紙邊緣用鉛筆寫著德彪西的歌詞："亞麻色的頭發的少女啊，在風里回旋著你的發梢。"

畢業晚會上，許知意突然登臺演奏《致愛麗絲》。當她彈到變奏段落時，江逾白看見琴凳下方露出一截泛黃的信箋，鋼筆字洇透紙張："如果還能重來一次，我寧愿化作你琴鍵上的露水。"落款處畫著玉蘭花瓣，日期是1998年6月17日。

暴雨再次席卷校園那天，陸沉在琴房儲物間發現了更多秘密。蒙塵的立式鋼琴里藏著整盒老磁帶，最上面那張貼著泛黃標簽："給未能赴約的知意"。磁帶轉動時，江逾白的聲音從雜音中浮出水面："當年老師把學生推出去后，自己也掉進去了。知意，你說我們這樣算不算..."

"算是..."許知意的聲音突然出現在身后。她指尖纏繞著江逾白遺落在琴房的珍珠項鏈，腕間的玉蘭胎記在昏暗中泛著微光，"輪回二十次，我終于等到你說'讓我再試一次'。"