《雪夜廣播站的波長》

十二月末的積雪壓彎了老槐樹的枝椏，廣播站頂層的鐵皮屋檐垂下冰棱，像一串凝固的風鈴。林予安裹緊駝色圍巾，縮在調音臺后方的陰影里，聽著窗外呼嘯而過的寒風。這是她接手校園電臺的第一個深夜值班，暖黃色燈光在落地窗上投出毛茸茸的光暈，墻面上貼滿往屆站長留下的便利貼，最角落那張潦草寫著："午夜十二點，西區配電箱有驚喜。"

突然響起的電流雜音嚇得她差點碰倒咖啡杯。正在擦拭麥克風的許知行倏地轉身，鏡片后的眼睛在黑暗中泛著琥珀色的光："試試二十點四十六頻段。"他修長的手指掠過設備架，老舊的收音機突然傳出斷續的摩爾斯電碼。

林予安的指尖懸在按鍵上方顫抖。三個月前轉學來的物理競賽生總是神神秘秘的，白襯衫口袋里永遠揣著本磨損嚴重的《無線電入門》，課間總愛蹲在實驗室角落擺弄自制天線。此刻他脖頸間銀鏈墜著的金屬片正微微發亮，那上面蝕刻的"SWH-07"讓她想起昨夜在舊檔案室找到的1987年校報——泛黃的版面上記載著無線電社解散的消息，最后一篇通訊稿的署名赫然是許知行的父親。

"咔噠、嗒、嗒。"林予安的手指終于跟上了電碼節奏，收音機里突然傳來清晰的鋼琴聲。這是她上周在廢棄音樂教室撿到的老式磁帶機，此刻旋律竟與收音中的電波完美契合。許知行忽然按住她的手背，溫熱的呼吸拂過她耳畔："跟著頻率走，能看到時光的折痕。"

他們踩著咯吱作響的木樓梯來到頂層閣樓，積雪從氣窗縫隙鉆進來，在地面堆成歪歪扭扭的星座圖。許知行從工具箱抽出銅制探測器，金屬尖端掃過墻面的瞬間，某塊灰泥突然剝落，露出后面銹跡斑斑的保險柜。林予安注意到柜門邊緣刻著細小的"1987.冬至"，密碼盤上的數字與她口袋里那張老校報的發行日期完全吻合。

當保險柜打開的瞬間，淡紫色的光霧裹著雪花噴涌而出。林予安踉蹌后退撞進許知行的懷里，那些懸浮的光粒竟在空中拼湊成老照片——泛黃的畢業照里，年輕版的許老師正舉著自制電臺天線，旁邊扎馬尾的女生抱著磁帶機微笑，她胸前的�；赵诠鈺炛虚W爍，正是此刻林予安別在衣領上的那枚。

"這是我母親。"許知行撫摸著照片邊緣的折痕，聲音輕得像雪花落地，"二十五年前他們試圖用無線電波穿越時空，卻因為信號干擾永遠失去了聯系。"他的手指忽然指向空中某處，林予安順著望去，發現那些光霧正組成不斷跳動的摩爾斯電碼，與她此刻佩戴的�；站幪柾耆恢�。

閣樓角落的老座鐘突然敲響子夜十二點，許知行將銅制探測器貼在林予安的手腕上。當冰涼的金屬觸碰到皮膚時，她仿佛看見無數細小的光纜從時光深處延伸而來，連接著過去與現在的每個心跳。收音機里的鋼琴聲忽然變得清晰可聞，這次她聽清了每個音符里的思念，那些跨越二十五年的等待，最終在雪夜的電波中找到了歸途。

晨光初現時，兩人站在覆滿薄霜的天臺上。許知行將修復好的老式電臺放進林予安的背包，金屬外殼上還留著昨夜焊接的痕跡。"當年我父親收到的最后一條電報，"他指著遠方正在融化的雪原，"是母親用實驗室的示波器頻率傳來的生日祝福。"

林予安翻開背包側袋，發現里面躺著一枚刻著"SWH-07"的銀色芯片。當第一縷陽光穿透云層時，她按下校徽上的隱藏按鈕，廣播站突然響起清越的晨間問候。這次不再是沙啞的電流聲，而是許知行提前錄好的嶄新節目："歡迎收聽《時光回響》，今天的特別來賓是...二十年后的你。"