《櫻花未眠時(shí)》

教學(xué)樓頂層的天文臺(tái)像顆半融化的太妃糖，黏在四月的天幕下。林小滿趴在欄桿上，校服裙擺被風(fēng)吹得鼓成船帆，她數(shù)著樓下櫻花大道上零星的行人——今天本該是高三學(xué)長學(xué)姐們最后一次晨跑的日子。

"要幫忙嗎？"

突如其來的聲音驚得她差點(diǎn)摔下去。轉(zhuǎn)頭看見隔壁班的許知意抱著三角函數(shù)試卷站在樓梯轉(zhuǎn)角，清晨的光暈在她淺栗色的長發(fā)上鍍了層金邊。這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生剛來兩周，卻已經(jīng)像塊拼圖嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)了班集體，課間總能看到她給后桌講題的身影。

林小滿的目光落在她左手腕的櫻花手鏈上，那是上周三放學(xué)時(shí)自己在便利店門口撿到的。"上周三晚自習(xí)停電，"許知意忽然開口，"我在備用教室撞見你在畫櫻花樹，筆尖戳破了三張紙。"

林小滿的耳尖瞬間泛紅。那天她確實(shí)躲在空蕩蕩的教室里，試圖用速寫本記錄窗外怒放的櫻花，卻怎么也畫不出花瓣上顫動(dòng)的晨光。直到保安大叔舉著手電筒出現(xiàn)，她才慌亂中把本子塞進(jìn)儲(chǔ)物柜最底層。

"要不要去看看那棵老櫻樹？"許知意指著樓下被爬山虎纏繞的老樹，"聽說十年前有個(gè)女生在這里埋過時(shí)間膠囊。"她們踩著滿地落英繞到樹后，潮濕的泥土里果然有塊生銹的鐵盒。許知意掏出隨身帶的瑞士軍刀，刀刃劃過鎖扣時(shí)發(fā)出清脆的"咔噠"聲。

泛黃的日記本里夾著褪色的櫻花標(biāo)本，字跡稚嫩得像是初中生的筆跡："希望十年后的自己能成為老師/考上東大/找到會(huì)做櫻花壽司的人..."最后一頁貼著張拍立得，穿泡泡袖連衣裙的女孩正對(duì)著櫻花樹傻笑，身后的男生舉起相機(jī)，取景框里卻只截到飄落的櫻花。

"這是...你？"林小滿的聲音有些發(fā)抖。

許知意輕輕搖頭，指腹摩挲著照片邊緣被撕破的痕跡："是我媽媽。她高中時(shí)暗戀隔壁班籃球隊(duì)隊(duì)長，卻因?yàn)榧彝プ児蕸]能表白。后來每次想起來，就假裝路過櫻花樹。"她的指尖撫過"找到會(huì)做櫻花壽司的人"那句，忽然轉(zhuǎn)身看向林小滿，"下周要一起做櫻花壽司嗎？我記得你上次在食堂多拿了兩盒玉子燒。"

那天傍晚，生物實(shí)驗(yàn)室飄出淡淡的米酒香。許知意系著圍裙的樣子比平時(shí)認(rèn)真十倍，琉璃般的壽司醋在瓷碗里漾出漣漪。當(dāng)她把綴滿櫻瓣的三文魚壽司遞給林小滿時(shí)，夕陽正透過百葉窗在地上織出菱形光斑。

"其實(shí)那天停電..."許知意突然開口，櫻花標(biāo)本從指縫滑落，"我本來是想找儲(chǔ)物柜鑰匙的。"

林小滿看著對(duì)方通紅的耳尖，突然想起自己上周也差點(diǎn)忘記帶鑰匙。原來那些散落在晨讀時(shí)的草稿紙，午休時(shí)分享的薄荷糖，早自習(xí)時(shí)悄悄放在她課桌上的護(hù)眼貼，都是年少心事開出的花。

高考倒計(jì)時(shí)牌翻到最后一頁那天下雨，許知意撐著鵝黃雨傘等在櫻花樹下。沾著水珠的鐵盒里多了張拍立得，兩個(gè)女孩穿著學(xué)士服比著剪刀手，背景里老櫻樹正簌簌落著花瓣。許知意舉起手機(jī)屏幕："剛剛收到媽媽的短信，說當(dāng)年那個(gè)男生也在找時(shí)間膠囊呢。"

雨絲斜斜穿過傘骨，在她們相握的手背印下細(xì)小的銀河。遠(yuǎn)處傳來畢業(yè)生們此起彼伏的歡呼聲，混著雨聲，像極了那年四月藏在鐵盒里的悸動(dòng)。