我的數學老師開始我最想聽的并不是她的數學，而是講完課剩下的那幾分鐘。這時候，她就興致勃勃地拿出一張愛因斯坦或是居里夫人的照片，講起他們的故事。最終她總是說：“我要的不是你們考大學，你們將來妥當科學家。”說完這句，下課鈴也就響了。

　　那天，一上課，她就拿出一封信。這是她已往的學生寫的，她說這個學生就是從這個學校畢業的，現在是個什么家，已經有了不少發明。而且事先，他的學習成績并不好。

　　聽到這兒，我長長出了一口氣：從我們這里也可以產生科學家。向四周看了看，他將是誰呢？雖然知道那絕不會是我，但是，心中卻暗暗地對自己說，我要成為科學家。

　　自習時，課代表說：“張港，去數學老師辦公室。”這是老例，有人作業錯了就是這樣。這回是我一個。因為沒人陪著，從座位出去時，覺得很難堪。老師細細地講了解法，說：“再來一次吧！”第二天，我又被叫去了，原來依然那道題，我依然沒有做對。老師又細細地講了解法，說：“再來一次吧！”回教室時，真覺得是無地自容了。我低著頭，覺得人人都會在看我。第三天，我又被叫去了。這時我真想給自己一個耳刮子，那道題依然有錯誤。

　　第四天，一上課，鐘老師就舉起了個作業本，正是我的。我真有了暴風雨來臨的感覺。只聽鐘老師說：“一道題，其他同學全做對了，可是張港同學做了三次都沒有對。可是他并沒有看別人的答案，而是保持自己做下去，這樣就好，這樣就好，這就是科學的態度，當科學家就得有這個精神……”我即將哭了。

　　從那以后，別人做一遍的，我就做好幾遍，然后再抄在本子上，逐步地我的數學成績上去了。我真的敢想當科學家了。

　　在老師的鼓勵下，初中一年級的我，有了近乎狂妄的念頭：提出一條治理黃河的方案。我想從蘭州一帶挖一條運河，直通渭河，讓黃河避開黃土高原。我畫了一張地圖，標明了自己的念頭，送給了鐘老師。

　　放學時，老師拿來幾本夾著紙條的大書。那些紙條上原來是一道道算題。看了書，算了這些題，我才知道自己是多么幼稚可笑。原來，我設計的經過甘肅省運河路段，有一部分黃土層比山西、陜西的還厚，而且運河的土方量是個驚人的數字。當我還書的時候，鐘老師說：“科學家常常是這樣開始的。做一次就對一次，反而不是科學家了。”

　　初二的時候，中國的文化就被“反動”了，我們就離開了老師，不久就到農村去了。

　　有一回探家，排隊買東西，當我成為第五個人的時候，偶一轉頭，看到身后的第八個，矮矮的瘦瘦的，竟是我的鐘老師。我忙對老師也是對前后的人說：“老師！快，到我這兒來，咱們換一下。”推讓頻頻后，老師笑了：“數學學得不好。還會數數么！一二三四五六七八，怎么成為一二三四八六七五……”前后的人都笑了。

　　這是我最終一次見到鐘老師。以后聽說她回了廣西老家。只知道她的老家在廣西，是南寧？是柳州？是桂林？是大瑤山？問誰也問不曉暢。

　　只一年多的時間，從數學老師那兒并沒有學到多少數學知識，但是，無論是“修理地球”時，依然“大批判”時；無論是上大學時，依然自己當老師時，當個科學家的打算一向在心頭，一向到明天。