繭是老死的肉母親躺在病床上，護士手里捏著鋼針，要在母親的手指上刺血化驗。第一針，扎在母親的食指上，針彎曲了，但沒有血；第二針，扎在母親的中指上，針又彎曲了，依然看不見血；第三針，扎在母親的拇指上，針斷了，依然看不見血。

　　第四針、第五針，直到第十針，母親的十個手指都扎過了，終究沒有扎出血。母親的血被那厚厚的繭蓋住了。護士一臉困惑，自言自語，怪了，從沒見過這么厚的，針都扎不進。那彎曲的、折斷的鋼針丟在地上，收回微弱的，但卻清脆的聲音。

　　護士讓我把母親的袖子擼到胳膊處，用針在母親的肘彎處抽到了血。我知道母親的血，流在皮肉的最深處。

　　我握住母親的手，母親的手很粗糙，像滄桑的松樹皮。母親的指甲一點都不規整，有的凸起來，有的凹出來。指甲縫里全是黃泥，十個手指上全是硬繭，手掌上纏滿了泥土染黃的線和膠布。

　　母親是在地里勞作時突然之間之間之間倒下的，以致她的整個身上都沾滿了黃泥。母親像一棵被艱辛和勞苦的蛀蟲掏空了的大樹，望上去雖然偉岸，但卻很難經受風雨的侵蝕了。

　　她的臉是滄桑的土地，密密麻麻的皺紋，是溝壑和山嶺。斑白的頭發，無法遮蓋母親醬白色的頭頂。她的眼睛緊閉著，嘴唇緊閉著，只有鼻孔里另有微弱的呼吸，母親的袖子擼著，褲管擼著，一雙布鞋已有些破了，被泥土掩蓋了它真實的顏色。

　　我把母親的褲管和袖子捋下來，就有白色的泥土散落在雪白的病床上。我把母親的布鞋脫下來，鞋里依然布滿細若塵末的泥土，另有一些褐色油亮而平滑的小石子，這些，與母親腳掌上的硬繭有關。

　　母親患的是糖尿病并發癥、心衰竭、腎衰竭，有時身子瘦得像干柴，有時身子腫得像水桶。母親蘇醒了三天，才好輕易醒過來。醫生說，母親患的糖尿病，至少也有十五年的歷史了。那時，母親每日最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡飯，呼啦啦地一口氣要吃三大碗，兒女們還誤認為那是母親身體好的顯示。

　　其實，只要兒女們稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母親的硬繭遮風擋雨下成長起來的兒女，有誰能夠留心一下自己的母親呢?

　　拉著母親的手，摸著母親手上的硬繭，在空茫的時光中，我就看到母親在她的土地上，弓腰摘菜，荷鋤勞動，陽光把母親的青絲曬成白發。斜飄的風雨，浸透了母親的全身。

　　我看見水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的農作物存呼啦啦地瘋長，在大地上蔓延。而母親的臉，從紅潤到蒼白，再到衰老，成為一塊貧瘠的土地。她結實的腰身，逐步瘦了，小了，直至隱入土地，無影無形。看得見的，只是天空和滿世界的植物。

　　當我再次在空茫的時光中看見母親的時候，母親佝僂著身子，獨自扛著鋤把，瞇著老眼看通向山外的巷子，期盼的目光愈拉愈長。

　　母親舉起鋤頭，讓锃亮的鐵器深深地扎入土地，那金黃色的鋤把，收回咕咕的笑聲，那是對母親手掌上的老繭的致意。正是那堅固的繭，才使得一根堅固的小頭，變得平滑細膩，富有柔情和生命的動力。

　　繭，堅固的繭，平滑的繭，庇護著新生命遠離疼痛而自己卻失去了疼痛變得麻木的繭。只有鐮刀、鋤把、泥土、納鞋底的鋼針、山野的風、瘋長的植物，才能夠與你對視，才能夠與你交流。那些匆忙一生、忘記轉頭、空留遺恨的我們，面對你。只能獨自哭泣。