躺在溫軟雪白的草皮上，聽雨----滴瀝滴瀝----在窗外，后院憔翠，斜墻有天梯，雨潺潺而流，在那兒最是回蕩，流經處，把心曲留下。后院的圓燈，依然個滿月，燈色披著雨花。

　　燭光搖曳，好借溫柔的舌，貪婪的舐著雨夜的神秘！陰晦中，尚見斗室里一把張開的雨傘，和一繩一時晾在室內的衣裳，我雙目昏花了，藍雨傘是個安全的帳蓬，一繩衣裳是下弦月做的舟，我蕩著舟朝篷而去。

　　剛才踏雨，地原來是遮蔽著一個世界，像是深深的湖，路燈在湖底倒豎，無數的漣漪呀，就泛著星星的目光。當平實的地面也充滿了內容時，胸襟豈能不闊。雨夜，取笑著人淺狹的理性，通知你世間有不能注釋的國度。

　　容許人有時做了小布爾喬亞，聽雨之外，播一張唱片，也不需要古典的、藝術的，一首五輪真弓的《蘇醒》，我已經滿足，于是窗處有雨，心內有雨，悉悉索索的編織著，我享受著流淚。

　　人生不能缺乏的，是雨夜──滴瀝的、獨自的雨夜。這樣的雨夜間，天有淚，燭有淚；天淚有聲，燭淚有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是點點無聲無形的熱淚。

　　石膏像念過這樣的故事沒有？有人自從得到照著愛人雕塑出來的石膏像時，便將愛情一切移寄在這石膏像上。

　　沒有什么可笑的，愛情的起端一般不是人與人之間的，而是人與石膏像之間的。

　　一個神秘的鮮艷的靈，永遠如一個石膏像那般動人心魄。瞧，那石膏像女孩兒微側著頭，雙眸閃亮如星，欣愜的垂望著，鼻子小巧端正，薄薄的唇中帶著永遠的笑靨，真是我見猶憐。

　　帶著美的個人形象的一個未鑿的靈，必有一份使人動情的魅力。愛情開始時很幸福地是一種瀏覽和被瀏覽的底子，可是愛下去又如何，人很輕易地從瀏覽轉為要求了，尤其是發現所愛的再不是石膏像，而是另一個有獨立思想運動的靈的時候，人往往要求對方變回一個石膏像那樣投合自己，希望對方放到哪里便是哪里，而且確信一切都是為了對方的利益。愛情似乎一有發展便是悲劇，因為人都善忘，忘記最初純是瀏覽，之后變了要求。

　　可能最高理想的愛情是石膏像與石膏像之間的，他們永遠保持距離，永遠互無要求，永遠相互瀏覽。人若要有愛情，大抵只能是次一等的，大家在沖突中尋求容忍，永遠不要求對方怎樣怎樣，別忘了最初被吸引的時候！

　　哀的漸進慟哭了出去，無所追尋，存在的只是不絕的哭聲和眼淚，良久這所有逐步平息后，才曉得自己已經一度釋放回去。慟哭是最原始的自我放逐，沒有文化，沒有藝術，沒有常理，然而，慟哭卻又是求生者最徹底的表白----我們不過都是無奈的人。

　　泣人悲傷的泣，另一人苦惱的看，手足無措。惟有連了這自己化身的另一人也逐步冷漠基至麻木。于是悲傷的那個自己才休止泣聲。還要垂淚多久才說罷了呢？千行淚，終究只能獨自品嘗每滴中錯綜顛簸的酸味。

　　無形的淚該有淚水，干涸的眼，竟另有干癟的心陪伴，二者都渴求眼淚的滋潤，然而，無論如何你竟找不到眼淚時，心靈惟有潑辣辣的通知自己，眼淚千行，也無法平衡心的重重的，我苦笑的捧住干癟的心，回答說這心緊貼的不正是無形的淚。

　　同路客，小時候每每因為朋友間之睽隔而惆悵，倘若朋友變得冷淡無義，更令自己傷心，其實那時候尚不懂得友情的本質。徐先生說：“交友只是人生寥寂的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要轉彎，這是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他來扶你，碰到野獸一同抵抗，這是情理之中的。路一不同，彼此雖是關念，但也就無法相互援助。但是這時候彼此也許就碰到新的同路客了�！�

　　伴伴隨著情況的變動，任何人在每一個階段都會有不同的一群朋友往還，許多昔日的朋友，雖仍牽系心中，要保持親密卻是相當吃力，友誼我以為是很難永固的，能夠超越時空依然屹立的友情，其實已包含愛情的成分。

　　僅是一時投契的朋友，散開后，縱然重聚，各人在思想修養感覺上的改變，已經導致大家難以重建昔日的干系。然而所謂的知己朋友，起初交往時的情濃，令他們的在離別后的惦念中依舊相互吸引，縱然分隔多年，相見依然如故的，這就是愛情的友情。

　　純粹的友情是自由的，明天萍水重逢，彼此尊敬的歡聚，明天可以平淡的別離，甚至忘記大家。帶著愛的友情是浪漫的，卻也可以是痛苦，因為“愛”里便開始要求恒久，便開始不能容忍更多的對象，一旦其中一方面對舊知己失去熱情，大概將愛平分甚至轉給了新朋友，另一方面只得默默承受，由是現在我祈禱的，只是在一段同行的路上，彼此溫暖的朋友。