不能忘這天，母親打電話給我，說鄉(xiāng)下老家的一個(gè)大姨得了老年性白內(nèi)障，要做復(fù)明手術(shù)。母親把話說到一半，但我已曉暢她的意思，是讓我?guī)椭乙患裔t(yī)療條件不錯(cuò)的眼科醫(yī)院。我在電話這端支支吾吾了半天，意思是讓她別多管閑事。誰知，母親一聲沒吭就把電話給掛了。這表明她認(rèn)為我必須幫忙做這件事。不久，母親帶著一位腦滿腸肥的老嫗找到了我。她指著身邊的老嫗說：“這是你大姨，我在電話中給你說過的那個(gè)。”老嫗謙卑地笑笑說：“給你添麻煩事了。”然后，使勁兒地扯著自己的衣襟。我仔細(xì)打量著這位鄉(xiāng)下大姨：母親說她70歲，看上去80歲也不止，門牙沒幾顆，背駝了，頭發(fā)白得一根青絲都沒有，腳是三寸金蓮似的小腳，因?yàn)檠劬κ鳎床磺逦沂钦l。我很不情愿地把母親和鄉(xiāng)下大姨安頓在家里，又去聯(lián)系醫(yī)院。

　　3天后，大姨去了中山醫(yī)院，當(dāng)日就做了復(fù)明手術(shù)。這期間，我不停地忙前忙后。一個(gè)星期過后，大姨出院了，手術(shù)效果非常好。大姨臉上有了笑臉。她回到我家里，千恩萬謝，感激不盡，幫我做這做那，那利索勁兒一點(diǎn)也不像70歲的老人。我對(duì)這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下大姨似乎總是親近不起來，要不是礙著母親的情面，我想我很難叫她一聲大姨。

　　那天晚飯后，我把母親叫到我的房間，問她：“我怎么會(huì)有這么一個(gè)又老又丑的大姨？”

　　“她老她丑是你可以笑話的嗎？”母親眼一瞪,指著我的鼻子說，“我知道你不高興我領(lǐng)你大姨來！你更不高興她住在你家里。”母親言必有中戳破了我的心思。

　　我說我不是不高興她住我家里，而是不曉暢她怎么會(huì)是我大姨。母親說你不用辯解，我早就看出來了，你大姨也看出來了。她昨天就張羅著回老家，是我把她攔下來的。她一輩子這是第一次進(jìn)城，第一次坐火車，第一次看海，所以，我要留下她多住幾天。通知你，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意！你眼里要是另有你這個(gè)媽你就痛痛快快照應(yīng)著。母親把聲音提高了八度：通知你，她不是你什么大姨，她是你奶娘！是整整喂了你3年的奶娘！

　　這又老又丑的鄉(xiāng)下女人怎么是我的奶娘呢？我不能相信這個(gè)事實(shí)。然而母親終于向我講起了往事。

　　那是35年前的冬天。母親隨父親(father)下放到農(nóng)村，不久便病倒了。在母親的病痛中，我提前一個(gè)月來到人世。但是，腦滿腸肥的母親已經(jīng)沒有一滴奶水。眼看著襁褓中的我奄奄一息，就在母親陷入絕望的時(shí)候，隊(duì)長的女人也就是我這個(gè)鄉(xiāng)下大姨做出了驚人的行為：每日背著自己的孩子給我送4次奶，事先，她已有一個(gè)半歲的兒子。因?yàn)楦赣H和母親都是專政對(duì)象，父親每日隨隊(duì)里的號(hào)子出工勞動(dòng)，無暇照顧母親和我。大姨動(dòng)了惻隱之心，眼淚汪汪將我抱在懷里，像喂自己兒子一樣喂我。

　　有一次，不知怎么被她男人撞見了，不分青紅皂白，就把她打得鼻青臉腫的，母親一向過意不去讓大姨別喂了。大姨說，一個(gè)娃兒是喂，兩個(gè)娃兒也是喂，都是母親，她狠不下這條心。母親事先就給大姨跪下了，并拜她為干姐姐。

　　之后，父親的問題得到落實(shí)，我們舉家回到了城里……

　　母親說完，已是淚流滿面了。

　　母親嗚咽地說你就是喊她一聲媽，也不太過。她要是不喂你，你早就不在人世了。

　　我很難相信這件事發(fā)生在我和大姨身上，但它的確發(fā)生在1971年冬天，發(fā)生在父母親受難的日子里。我的眼睛濕潤了。

　　一個(gè)星期過后，大姨要回鄉(xiāng)下的老家了。我盡力挽留大姨多住些日子。大姨感動(dòng)得手足無措，一個(gè)勁兒地說給你添麻煩事了。大姨說著話眼圈兒就紅了。

　　星期天，我去車站送母親和大姨。火車徐徐啟動(dòng)的那一刻，也啟動(dòng)了我戀戀不舍的情感。我站在站臺(tái)上看著火車隆隆啟動(dòng)起來，那一刻，我淚如雨下，“媽——”字終于脫口而出。